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Quatre heures de l’après-midi

Le lieutenant Victor Dauterive poussa son cheval au trot 
jusqu’au sommet d’un faux plat, jusqu’à ce que son 

regard embrasse tout le paysage. À mesure qu’ils approchaient 
du but, son inquiétude augmentait. Bientôt dix jours qu’ils 
chevauchaient sans discontinuer, de l’aube à la tombée du jour. 
Les journées commençaient à s’allonger, mais ils évitaient de 
chevaucher la nuit pour limiter les risques. Ce n’était pas la 
seule précaution : en plus d’une douzaine de gendarmes, l’es-
corte comptait autant de dragons à cheval, des soldats aguerris 
issus de la vieille armée royale.

Après leur départ de Metz, ils avaient gagné Paris, ne s’ar-
rêtant que le soir dans les relais de poste pour se reposer et 
soigner les bêtes. Arrivés à la capitale, que l’officier retrouvait 
après quatre mois d’absence, ils s’étaient aussitôt rendus dans 
les bureaux du ministère de la Guerre pour prendre en charge 
leur précieuse marchandise : quatre mille écus en or, huit mille 
en argent, et quarante mille livres en papier-monnaie, un trésor 
de cinq cent mille livres, la paye de l’armée du Nord. Tout cela 
avait été chargé sous bonne garde dans une berline légère, et ils 
étaient repartis dès le lendemain, sans que Victor puisse voir 
quiconque à Paris.

Le voulait-il vraiment ? Il n’en savait rien. Sa vie d’avant lui 
paraissait bizarre, lointaine, celle d’un étranger dans un pays 
oublié. La nostalgie l’avait gagné lorsqu’ils étaient arrivés sur les 
hauteurs de la capitale, peu après la forêt de Bondy, découvrant 
l’immensité brune des toits, ses fumerolles, le ruban d’argent 



12

de la Seine chargée de bateaux. Vers l’ouest, quelques hameaux 
s’accrochaient à une barrière de collines, le jeune homme devi-
nait Auteuil, où son amie l’écrivaine Olympe de Gouges habitait 
une maison, rue du Buis.

Il se souvenait de son départ pour l’armée, l’hiver précédent, 
de son envie brusque de ne plus suivre son mentor, La Fayette, 
de rester à Paris pour commencer une autre vie, dans laquelle 
l’écrivaine aurait eu une autre place. Laquelle exactement, il 
n’aurait su le dire. Après tout, il avait à peine vingt ans, et elle, le 
double, et, même si leurs yeux se parlaient, même s’ils sentaient 
qu’autre chose était possible, Olympe avait toujours repoussé 
ses avances, ne voulant pas détruire leur amitié pour d’impro-
bables amours. 

À présent, Paris était loin et il n’y pensait presque plus. La 
veille au soir, en arrivant à Verdun, ils avaient appris la nouvelle 
que tout le monde attendait depuis des mois : Louis XVI avait 
déclaré la guerre au roi de Bohême et de Hongrie (en fait à l’em-
pereur d’Autriche) devant une Assemblée nationale enthousiaste. 
Le sort de la Révolution se jouait maintenant sur le champ de 
bataille, face aux Autrichiens et à l’armée des émigrés. C’était 
grandiose et terrifiant, étrange aussi, car lorsqu’ils avaient quitté 
la citadelle au matin, tout était d’un calme absolu, figé dans une 
routine éternelle ; les paysans dans leurs champs, collés à la terre, 
les collines verdoyantes de Lorraine traversées en ligne droite 
par la grand-route bordée de villages aux maisons pauvres. 

Le galop d’un cheval fit se retourner le gendarme. À 
cinquante pas devant lui, il reconnut la frimousse de Joseph, 
les joues rosies par la course, les traits marqués de peur et de 
dégoût. Le garçon d’une dizaine d’années, qui le servait comme 
valet depuis l’été précédent, forçait l’allure de sa monture.

Le cœur du lieutenant s’accélérait. Il inspecta l’horizon, sans 
rien y remarquer à part un petit bois dans un repli que traversait 
la grand-route. Il poussa Gris-Poil vers Joseph et s’empara des 
rênes de sa monture, qui soufflait et virait, l’œil fou. 

— On m’a tiré dessus, dit le garçon qui tremblait de tous ses 
membres. Là…
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Il montrait le pli du terrain où disparaissait la chaussée, à 
trois cents pas de là. Une ligne d’arbres masquait l’autre versant. 

— Qui t’a tiré dessus ? 
— Je savans pas. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu des gens 

dans les fourrés. Après, ils sont partis.
— Combien ?
Joseph secoua la tête. Peu à peu, il reprenait des couleurs. 

Victor n’avait pas voulu qu’il soit armé, comme la plupart des 
enfants de troupe. Pour qu’il le suive aux armées et dans ses 
missions, il lui avait fait signer un engagement de huit ans, le 
même que tous les autres. Ainsi le petit Joseph était-il officiel-
lement tambour, même s’il ne touchait jamais à cet instrument. 
Victor lui avait fait confectionner un uniforme de garde natio-
nal – veste bleue à revers et parements écarlates, culottes, guêtres 
noires et souliers sur mesure, car le garçon était boiteux. Avec 
le bonnet de police bleu à longue flamme orné d’un pompon 
d’argent, tout cela lui allait très bien.

Excellent cavalier, le garçon avait accompagné Victor comme 
éclaireur presque tout l’aller-retour. Tous deux chevauchaient 
une demi-lieue en avant de la voiture et de son précieux char-
gement, inspectant la route et ses abords. Jusqu’à présent, tout 
s’était fort bien passé. 

Le lieutenant continuait à observer le petit bois, où rien ne 
bougeait. Et toujours personne à l’horizon, et pas un bruit. 
Cependant, il sentait l’anxiété le gagner.

Les traits élégants et la bouche sensuelle, le regard azur un peu 
rêveur, il était mince, les épaules carrées et les mains nerveuses, 
mesurait cinq pieds six pouces1, la taille minimum pour intégrer 
cette Gendarmerie nationale, qui depuis plus d’un an rempla-
çait l’ancienne maréchaussée. Il se dégageait de lui un mélange 
étonnant fait de naïveté, de mélancolie et de violence contenue.

— Très bien, dit-il en sortant l’un de ses pistolets d’une fonte. 
(Mais il dut s’éclaircir la voix.) Je vais aller jusqu’au bois. Joseph, 
tu restes là. Si tu vois que ça ne va pas, fais vite demi-tour et 
préviens le lieutenant Vacquier. C’est compris ? 

1. 1 m 70.
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Vacquier était le vieil officier de gendarmerie qui comman-
dait le convoi, brave homme, ancien chasseur à cheval à l’accent 
rocailleux du Sud-Ouest. Joseph répéta les consignes, tout raide 
sur sa monture. Le lieutenant lui tendit son arme.

— Et ne t’en sers que si on s’en prend à ta vie. (Il ne put retenir 
un sourire – et il lui tapota l’épaule) Ne fais pas cette tête, bon 
sang. Tu as dû tomber sur des déserteurs ; ils sont sûrement 
partis maintenant.

Il fit volte-face et piqua gentiment des deux vers le bois. 
L’inquiétude le reprenait. Devant lui, tout était immobile, seuls 
résonnaient les sabots de Gris-Poil. Le jeune homme plissa les 
yeux, sortit son deuxième pistolet de la fonte et l’arma, le souffle 
plus rapide.

La largeur de l’encaissement – plus de cinquante pas, entière-
ment comblé d’épais bosquets – le surprit. Il abritait un chemin 
que la grand-route coupait en deux. Le lieutenant crut entendre 
un pas. Il fit tourner son cheval brusquement. Hormis Joseph, à 
deux cents pas sur la chaussée, tout était désert. 

Avait-on vraiment tiré sur lui ? Après tout, ce n’était qu’un 
enfant. Lui-même avait à peine vingt ans ; il se souvenait très 
bien de ses propres terreurs quelques années plus tôt. Un jour, 
comme il se rebellait face à son père, celui-ci l’avait enfermé 
dans le sous-sol du vieux château familial. Tout était sombre, 
humide, les murs pleins de toiles d’araignées et de crasse accu-
mulée. Il avait beau ouvrir les yeux, il ne voyait plus rien ; le 
moindre grincement, le moindre courant d’air se transformaient 
en monstres dans son esprit. La terreur s’était installée, il avait 
hurlé en sentant une souris frôler son pied nu. 

Il traversa le vallon. De l’autre côté, la route de Metz traçait 
une grande courbe au milieu des champs, juxtaposés comme 
autant de pièces de tissu ; on voyait dans le lointain un clocher 
gris et carré, des paysans minuscules sous un soleil calme. De 
retour dans le bois, il prit le chemin qui rétrécissait et s’emplis-
sait de boue au fil de la pente. En bas après un coude, le layon se 
perdait dans une étendue d’eau, une sorte d’inondation.

Tout était sombre et calme, avec une odeur douceâtre de 
sous-bois et d’eau stagnante, le pépiement et les mouvements 



15

des passereaux. Comme pour compléter cette espèce de nature 
morte, un cadavre gisait sur le ventre, noyé au beau milieu de 
la mare.

*

Il y avait bien eu un coup de feu, mais ce n’était pas sur 
Joseph qu’on avait tiré. S’agissait-il d’une embuscade avortée ? 
En principe, le transport de la caisse de l’armée avait été tenu 
secret. Mais les relais de poste hébergeaient toutes sortes de 
mouchards. L’un d’eux aurait pu surprendre l’information et 
la communiquer à des complices qui n’auraient plus eu qu’à 
monter un guet-apens, plus loin sur la route. 

Abandonnant le mort, l’officier remonta en selle et galopa 
jusqu’à Joseph pour lui ordonner de faire stopper le convoi là où 
il se trouvait et de se mettre en défense. Puis il regagna le bois.

Il lui fallut quelques minutes pour tirer le corps jusqu’à un 
endroit sec – il pesait le poids d’un âne mort. Il le retourna sur le 
dos, lui faisant dodeliner la tête. L’homme, encore chaud, avait 
une trentaine d’années, le visage rond, presque enfantin, mais 
figé dans une expression de surprise, sa bouche gourmande 
maculée de sang.

L’habit militaire bleu se complétait d’un pantalon tricolore, 
comme ceux des patriotes des faubourgs. Ses pieds étaient nus, 
mais il avait le ventre gras et les mains soignées, comme un 
artisan à l’aise. Avait-il été agressé par des déserteurs ? Ces 
derniers l’auraient assassiné, puis dépouillé de ses chaussures…

Dauterive s’accroupit, frotta les boutons en laiton couverts de 
boue pour en découvrir les inscriptions : 

District de Pontoise
la nation 

la loi 
le roi

Un volontaire national, donc. Depuis son arrivée à l’état-
major de La Fayette, Victor en avait croisé des centaines dans 
Metz et ses environs, venus de tout le royaume. Ils appartenaient 
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à la Garde nationale, cette milice bourgeoise créée dès juillet 
1789 (pour en faire partie, il fallait être citoyen actif, c’est-à-dire 
être imposable, et ne pas être domestique). Certains bataillons 
ressemblaient presque à des unités de métier. D’autres étaient 
rongés par les désertions, leurs soldats allant pieds nus et sans 
armes, leurs officiers élus des beaux parleurs et des soiffards.

L’officier découvrit dans une poche le médaillon peint d’une 
jeune femme aux cheveux poudrés et aux joues roses, la bouche 
vermeille, le cou orné d’un ruban et d’un camée. Sa femme, 
ou sa fiancée, qui avait dû pleurer en le voyant partir, qui avait 
peut-être essayé de l’en dissuader. Soudain attristé, le lieutenant 
observait cette figure pleine et gourmande à la bouche souillée 
bêtement ouverte, aux yeux ternis. 

Une balle l’avait frappé en plein milieu du dos. Au bord de 
l’orifice, le tissu était déchiqueté et brûlé, tout comme les chairs. 
Un coup à bout portant. Victor frissonna de dégoût en remar-
quant que l’eau de la mare avait rougi. Touché à un organe vital, 
le bonhomme s’était vidé de son sang par la bouche.

Il ne trouva ni argent ni papiers militaires, juste un peigne 
en écaille et des ciseaux d’argent, puis un billet plié en huit que 
l’eau de la mare avait épargné. 

Il le déplia.

Départ de Paris le 18 ou 19, route de Metz en passant par 
Verdun.
10 gendarmes, 12 hussards. 
D. sera sur place, il fera signe.
Notre homme : le lieutenant.

Il contracta les lèvres, préoccupé. 
Un simple mouchard, posté dans une auberge, n’aurait pas 

écrit un tel billet. Il aurait oralement transmis l’information à 
ses complices. Surtout, il ne se serait pas trompé sur les soldats 
de l’escorte : ce n’étaient pas des hussards, mais des dragons. Et 
il y avait douze gendarmes et non pas dix. L’auteur des lignes 
n’avait donc été informé du trajet qu’en cours de route. Mais 
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peut-être depuis son départ de Paris. Pire, il avait sans doute un 
complice dans le convoi : 

Notre homme, le lieutenant. 
Ce ne pouvait être lui : il n’était l’homme de personne, à 

part celui de La Fayette, qu’il servait fidèlement depuis plus de 
deux ans. Était-ce Vacquier, le vieil officier qui commandait le 
convoi ? Et qui était ce D. ? D. sera sur place, il fera signe. 

Un sentiment de malaise prenait le jeune homme, l’impression 
d’une menace diffuse. Il sursauta en entendant une cavalcade 
sur la chaussée. D’après le bruit, ils étaient quatre ou cinq. Ils 
ralentirent et Dauterive comprit immédiatement qu’ils étaient à 
sa recherche. Et il était seul, armé de son sabre et d’un unique 
pistolet.

Il recula de quelques pas, le souffle court. Plus loin, le chemin 
s’enfonçait dans le bosquet, impraticable à cheval. Il sortit son 
pistolet, en releva le chien, tremblant d’énervement. Sur la route, 
les cavaliers avaient mis pied à terre ; ils parlaient tranquille-
ment en écartant les branches, se dirigeaient droit sur lui. Il 
abandonna Gris-Poil et tenta de quitter le chemin pour le bois, 
mais l’humidité rendait tout glissant. 

Des silhouettes apparurent à vingt pas. Des hommes en bleu. 
Victor s’efforça de calmer sa respiration, visa à travers les 

branches. Puis il se ravisa et dégaina son sabre. 
— Et alors, c’est comme ça qu’on accueille ses camarades ? 
Le jeune homme reconnut la voix et la silhouette trapue 

d’un gendarme de l’escorte, un sous-officier d’une cinquan-
taine d’années, la face large et ridée, la moustache grise et les 
yeux durs. Il n’avait même pas sorti son arme. Deux cavaliers 
le suivaient, mousquet au bras. 

Le jeune homme replaça sa lame au fourreau, entre honte et 
soulagement. 

— Vacquier nous a envoyés par ici au cas où, dit le maréchal 
des logis qui parut ignorer l’émoi du jeune homme (par charité 
mais sûrement aussi par respect pour son grade). Qui est-ce ?

Du menton, il désignait le corps. Dauterive grommela une 
vague explication, et ils le soulevèrent pour l’allonger en travers 
de la croupe d’une des montures. Un quart d’heure plus tard, 
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ils arrivaient en vue du hameau où le convoi s’était arrêté, une 
dizaine de maisons, de part et d’autre de la grand-route, en haut 
d’une montée. Un groupe de cavaliers fermait l’accès. Ils ne 
parurent pas surpris en découvrant le cadavre qui ballottait à 
l’arrière d’un cheval.

Quelque chose d’inhabituel s’était passé ici aussi. La berline 
où l’on transportait l’or et les bagages était invisible, et cinq 
ou six paysans se tenaient devant une des maisons, sous 
bonne garde. Ils ôtèrent leur chapeau en le voyant arriver. 
L’un des militaires prit par le col un petit vieux haut comme 
trois pommes, tout ridé et édenté, les yeux larmoyants, et le 
poussa devant Dauterive. 

— Alors, imbécile ! Explique un peu ce que tu as fait !
Mais le paysan se taisait. Tandis que le lieutenant confiait les 

rênes de Gris-Poil à Joseph, le gendarme raconta que cet imbé-
cile avait coupé la route de l’escorte avec sa foutue charrette. 
Alors, le cheval du lieutenant Vacquier s’était emballé, et voilà, 
il était tombé de selle et s’était cassé la patte, et ce n’était pas 
beau à voir, sacré nom de Dieu ! Du coup, ils avaient arrêté le 
convoi et caché la voiture entre deux maisons.

Et il ponctua son récit d’une nouvelle bourrade. Le paysan 
courba le dos, et Victor se dit que la Révolution était encore loin 
d’avoir changé la vie de tous les citoyens. Cependant, il sentit 
une vague de chaleur le parcourir. Il était désormais le seul 
officier de l’escorte, donc en charge de la commander. Ignorant 
les questions du maréchal des logis moustachu, il entra dans la 
chaumière où l’on soignait le vieux Vacquier. 

Il n’y avait qu’une pièce étriquée, le sol de terre battue, les 
murs en torchis, du papier huilé aux carreaux, et tout cela sentait 
la sueur, la soupe et l’âcreté de l’étable. Le lieutenant Vacquier 
avait été installé sur l’unique couche, un lit clos où toute la famille 
devait dormir. Une vieille et la maîtresse de maison se tenaient à 
côté de lui, de la charpie à la main, soumises et indifférentes. 

Le visage du vieil officier semblait vidé de son sang, ses traits 
se contractaient dans une indicible souffrance, il avait l’air d’être 
plus vieux de dix ans. Sa jambe droite tremblait, nue jusqu’au 
genou – on avait découpé la botte, les culottes et les bas. À 
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l’aspect de la blessure, Victor pâlit. Le reste du dîner du midi 
remonta d’un flot de l’estomac, il se contint à grand-peine. Juste 
au-dessus de la cheville, l’os du tibia sortait tout droit de la plaie, 
cassé net comme une branche, sanguinolent. Le pied paraissait 
un objet étranger, formant avec la jambe un angle absolument 
anormal qui portait au cœur. 

Vacquier aperçut enfin le lieutenant.
— Sacrée bête de paysan, hein ! Et voilà comment ça se finit. 

Ma j… 
Il poussa un hurlement déchirant. La paysanne qui tentait de 

nettoyer sa cheville avait bondi en arrière, livide. 
— Laissez ça, bon Dieu ! 
Un dragon l’envoya valser encore plus loin ; elle manqua de 

tomber. 
Victor battit des paupières, le temps de reprendre ses esprits, 

car les regards des hommes commençaient à se tourner vers lui. 
Bien sûr, il n’était pas question d’évoquer le billet trouvé sur le 
cadavre, cela n’aurait pas servi à grand-chose. 

Il sortit de la masure, s’efforçant de faire bonne figure. Dans 
ces moments, il devenait plus froid, le raisonnement était plus 
clair à mesure que l’urgence s’imposait, et ses décisions venaient 
presque naturellement (parfois, elles n’étaient pas bonnes du 
tout, mais enfin jusqu’à ce jour il s’en était toujours sorti). 

Il envoya cinq hommes à l’entrée du hameau et autant à la 
sortie, avec pour consigne d’ouvrir le feu si jamais des cava-
liers forçaient la route. Il fit cacher la voiture dans une grange, 
plaça des cavaliers dans les champs, de part et d’autre des 
maisons. D’un coup, tous les paysans avaient disparu, sauf les 
deux bonnes femmes de la maison. 

Ces dispositions apaisèrent le lieutenant. Le maréchal des 
logis, celui qui l’avait rejoint dans le petit bois, l’observait d’un 
air impassible, quoiqu’un peu pâle. 

— On ne va pas rester ici, dit Dauterive. Il est cinq heures 
de l’après-midi. Nous allons continuer la route jusqu’à Mars-la-
Tour. C’est à une lieue et demie. Je vais demander des renforts à 
Metz et, en attendant, nous passerons la nuit là-bas.



Les yeux du vieux sous-officier s’étaient plissés, les veines 
palpitant à ses tempes.

— Des renforts, pourquoi ne pas les attendre ici ? Le village 
est facile à défendre. Et puis sauf votre respect, c’est le lieute-
nant Vacquier qui commande. On ferait peut-être mieux de lui 
demander son avis. 

Le jeune homme détourna le regard. Un vertige le prenait, et 
de la colère aussi. 

— Il n’est plus en état de commander. Nous partons dès que 
possible. 

— On sera forcés d’installer le lieutenant dans la voiture et 
vous avez vu son état. On ne pourra pas forcer l’allure en cas 
de danger. 

Le teint de Dauterive virait au rose. 
— Nous serons à Mars-la-Tour dans moins d’une heure. Je ne 

discute plus. 
Tournant les talons, il appela une paysanne afin qu’elle s’oc-

cupe de Vacquier. Gris de douleur, le vieil officier se mordait 
les joues jusqu’au sang pour ne pas hurler tandis que l’on 
bandait son horrible plaie sous les regards désapprobateurs de 
quelques hommes de l’escorte. 

Il finit par s’évanouir et on l’installa sur la banquette de la 
berline, les pieds calés sur la caisse bardée de fer qui contenait 
l’argent. On logea le cadavre face à lui sous une couverture, et 
cinq minutes plus tard le convoi reprenait la route. 

Dauterive marcha en éclaireur avec Joseph, comme il le 
faisait presque toujours depuis Paris, en se demandant s’il ne se 
jetait pas droit dans la gueule du loup. Mais il avait trop de fierté 
pour changer d’avis à présent. 
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2

Sept heures du soir

Après l’hiver glacial, un brusque redoux s’était abattu sur 
le pays et la terre s’étendait à perte de vue, noirâtre et 

gorgée d’eau. Au loin, on devinait la ligne sombre des bois, en 
avant de Metz, mais le jeune homme n’y prenait pas garde. Il 
pensait toujours au billet trouvé sur le cadavre : Notre homme : 
le lieutenant. 

Et si le lieutenant en question, c’était lui ? Il aurait fait partie 
de ce plan d’une manière ou d’une autre, à son insu bien sûr. 
Et qui était ce D. ? Il passa ses connaissances en revue, sans 
succès.

Vers sept heures, lui et Joseph arrivèrent à Mars-la-Tour, où 
se trouvait le relais de poste du Grand-Monarque, un bâtiment 
solide à l’aspect rassurant, le toit en ardoise haut et très pentu, le 
mur d’enceinte dépourvu d’ouvertures hormis le porche, pourvu 
d’une lourde porte en chêne. Prospère et animé, le village 
autour comptait une trentaine de maisons basses aux façades 
en colombage et torchis, de part et d’autre de la grand-route. 
Des paysans finissaient leur journée au cabaret, des commères 
regardaient passer la troupe au milieu d’enfants aux pieds nus 
avec un mélange d’inquiétude et de résignation. Neuf mois plus 
tôt, la tentative de fuite du roi avait soulevé une peur immense 
(l’affaire avait échoué à vingt lieues de là, sur la route des Pays-
Bas autrichiens). Avec cette guerre, on redoutait le retour des 
aristocrates et des évêques. Sans doute voudraient-ils se venger, 
recouvrer leurs anciens privilèges et forcer les propriétaires 
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à rendre ces biens nationaux que l’Église avait été forcée de 
vendre aux citoyens.

La voiture arrivée dans la cour du relais de poste sous le 
regard d’une petite foule de curieux, Dauterive en fit descendre 
le vieux lieutenant, dans un fauteuil apporté de l’auberge. Il lui 
fit donner la meilleure chambre, au premier étage, et demanda 
qu’on appelle l’officier de santé du bourg, afin qu’il nettoie la 
plaie et le panse correctement. 

La lourde caisse du trésor sortie à son tour, Gris-Poil dessellé 
et confié aux bons soins de Joseph, Dauterive convoqua les sous-
officiers dans la salle de l’auberge pour leur donner ses ordres : 
des piquets de trois cavaliers seraient maintenus toute la nuit aux 
abords de la ville, une sentinelle serait postée à l’unique fenêtre 
de l’auberge donnant sur la rue. Deux hommes surveilleraient la 
caisse dans la chambre du lieutenant Vacquier, à l’étage. Toute 
l’armée comptait sur eux, aucune défaillance ne serait tolérée.

Les cavaliers s’éloignèrent, la mine grave. Puis tout le monde 
soupa rapidement, d’une bonne potée au cochon cuite au bouil-
lon de thym, arrosée d’un vin de Moselle. Les militaires étaient 
les plus nombreux dans la salle mais ne parlaient guère. 

Trois voyageurs venaient d’arriver, apportant avec eux la 
fraîcheur du soir. Le premier était un vieillard vêtu de noir, ses 
cheveux blancs formant une espèce de buisson argenté, l’allure 
d’un commis de bureau blanchi sous le harnais. Une femme les 
accompagnait, le visage voilé de noir. Le troisième ôta son grand 
manteau et son chapeau rond à cocarde tricolore. Sa boucle 
d’argent à l’oreille droite rappela au gendarme le souvenir d’un 
assassin croisé autrefois, qui lui fit monter un goût de cendre.

Au soir, Dauterive envoya Joseph se coucher et entama une 
tournée. Tout était calme, lui dirent les sentinelles. À part 
quelques paysans isolés, personne ne passait sur la route. La 
campagne se teintait peu à peu de noir, les premières étoiles 
apparaissaient. Une chouette hulula plusieurs fois. D’un coup, le 
jeune homme se revit dix ou douze ans plus tôt, avant le collège, 
lorsqu’il écumait encore la campagne et qu’il montait seul au 
sommet du bois, près de Saulon. Il regardait le vieux château 
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pendant des heures, assis sur ses talons, silencieux comme un 
animal à l’affût.

Et cela lui rappela le danger qui rôdait autour d’eux. On n’en-
tendait rien, à peine le souffle du vent. À ses côtés, la sentinelle 
observait elle aussi l’horizon.

— Demain, lever à cinq heures, lui dit-il. Nous partons à 
cinq heures et demie.

Il regagna le village dans l’obscurité presque complète. 

*

La berline était garée dans les écuries, sous la garde d’un 
militaire. Dauterive avait ordonné qu’on laisse le cadavre sous 
une couverture, à l’abri des regards. Il prit dans la voiture son 
portefeuille en cuir, en sortit du papier et une mine de plomb, 
puis dégagea le visage du mort. 

Il avait commencé à dessiner très tôt, alors qu’il était interne 
chez les oratoriens, et n’en avait jamais perdu le goût. Arrivé 
à Paris, il avait fait par hasard la connaissance du vieux 
Fragonard. Lequel l’avait présenté au peintre le plus célèbre 
du moment, Jacques-Louis David. Ce dernier lui avait même 
ouvert son atelier, au Louvre, mais le lieutenant n’avait jamais 
pu s’y rendre régulièrement. Souvent, il rêvait de quitter la 
gendarmerie pour se consacrer à son art ; mais le cours des 
événements l’en avait toujours empêché. 

En quelques traits, il dessina le contour des joues, puis les 
cheveux et le regard, tentant de rendre un peu de vie à cette 
face blafarde, à l’odeur déjà douceâtre. Ses talents de dessi-
nateur s’étaient plusieurs fois révélés fort utiles lors de ses 
enquêtes. Un dessin en disait plus que cent mots, pensait-il. 
Surtout lorsque les signalements des repris de justice restaient 
si vagues dans les registres.

Quittant les écuries, il se heurta presque au vieux maréchal 
des logis. 

— Je peux voir ça ? lui demanda-t-il. Il venait d’allumer sa 
longue pipe en porcelaine. 

Victor inspira rapidement en sentant ses joues le brûler. Le 
ton de Constant était sec, un peu désobligeant. Il se retint néan-
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moins de l’envoyer promener, laissant son interlocuteur exami-
ner son croquis d’un air sceptique, comme s’il s’agissait d’un 
barbouillis d’enfant. Il le lui rendit avec une moue qui fit fris-
sonner sa moustache.

— C’est un bon petit gars, votre Joseph. 
Le tabac grésilla dans un éclair vermeil. Il recracha sa bouf-

fée d’un air satisfait. 
— J’ai été enfant de troupe à son âge. J’ai vu comme vous 

faisiez avec lui. Il a de la chance. Moi, j’ai jamais eu personne 
pour m’apprendre à lire. 

Victor ne répondit rien, méfiant. Il hésitait toujours à lui parler 
du mot trouvé sur le cadavre. Depuis qu’il travaillait au service 
de La Fayette, l’expérience lui avait appris que l’on ne pouvait 
pas toujours se fier aux apparences. Le vieux gendarme semblait 
fidèlement servir le roi et la nation, mais qui était-il vraiment ? 
Au fond, Dauterive n’en savait rien. Et il se demanda brusque-
ment pourquoi il n’était toujours pas couché à cette heure. 

Joseph dormait profondément dans la chambre qu’ils parta-
geaient avec trois militaires, une pièce au sol de planches mal 
dégrossies, basse de plafond et qui sentait le suif et la sueur. 
Mais c’était toujours mieux que de passer la nuit aux écuries 
avec la troupe. On voyait dans le noir les sabres et les mousquets 
alignés, sentinelles de métal et de cuir aux reflets froids. 

Victor remonta doucement les draps sur l’enfant, croyant 
un instant l’avoir réveillé, mais non, il marmottait en gigotant, 
sans paraître incommodé par les ronflements des militaires. 
Maintenant, on voyait à peine le bout de son nez retroussé 
dépassant du drap.

Oui, c’était un bon garçon. Ils avaient un peu les mêmes 
yeux bleu clair, naïfs et paraissant douter de tout. Pourtant, ils 
n’étaient pas du même sang, un monde les séparait. Le lieute-
nant était né Brunel, chevalier d’Hauteville, il avait renoncé à 
la particule pour fuir son père et par amour des idées nouvelles 
(d’ailleurs on avait aboli les titres de noblesse en juin 1790) ; de 
son côté, le petit boiteux était né paysan en Mayenne, orphelin 
de mère, n’ayant jamais connu son père, pauvre et sans instruc-
tion. Victor l’avait recueilli un an plus tôt alors qu’il mourait de 
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faim, à Paris. Le garçon était venu y chercher une tante qu’il 
n’avait jamais trouvée.

Depuis, Dauterive s’était juré de l’élever, de lui apprendre à 
lire et à écrire, et il s’accrochait à cette idée, lui faisant déchif-
frer les lettres et les mots dans l’Almanach, l’abreuvant de longs 
récits sur les héros de la Rome antique. Parfois, il s’emportait 
contre lui, mais il se rengorgeait lorsque l’enfant épelait un mot 
sur une enseigne ou sur une devanture. Alors,Joseph paraissait 
aussi fier que lui.

À peine le lieutenant eut-il ôté ses bottes qu’un bruit sourd 
retentit dans la cour. Il papillota des yeux. Un deuxième coup 
ébranla le portail, résonnant fort dans la nuit. Puis des cris 
d’hommes, nombreux.

*

Dauterive rassembla l’escorte devant l’auberge. Trente ou 
cinquante voix hurlaient derrière le portail, on voyait  des 
pierres ou des immondices atterrir. Affolé, un cheval se mit à 
ruer dans sa stalle.

Les hommes de faction dans le village n’étaient pas revenus. 
Sans doute se cachaient-ils ou avaient-ils été tués. Le jeune 
homme commanda à la moitié des militaires d’occuper le rez-
de-chaussée de l’auberge, avec ordre de tirer à vue sur quiconque 
forcerait le portail. 

Puis il gagna le premier étage et la seule fenêtre qui donnait 
sur la rue. À la lueur de torches improvisées, une centaine d’in-
dividus s’étaient attroupés devant l’entrée du Grand-Monarque. 
Leurs cris prenaient aux tripes, lui rappelant ces émeutes popu-
laires menées à Paris par des agitateurs patriotes, dont il avait 
été plusieurs fois le témoin. 

Le gendarme sentit l’angoisse monter. Tout cela faisait partie 
d’un plan concerté : d’abord, cet homme retrouvé mort dans le 
bois, avec ce mot sur lui, et maintenant, cette émeute surgie de 
nulle part. Personne n’avait pu alerter ces hommes si ce n’étaient 
les voleurs eux-mêmes. 

Si le trésor disparaissait, toute l’armée le saurait très vite, et 
bientôt tout le royaume. La Fayette en serait tenu pour respon-
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sable. À Paris, les tribuns du peuple monteraient l’affaire en 
épingle. La Fayette était un traître, il voulait perdre l’armée, 
affamer la troupe, et par conséquent perdre la guerre. 

La plupart des mutins portaient l’habit d’uniforme de la 
Garde nationale, bleu à retroussis écarlates, certains en sabots, 
d’autres en chaussures et guêtres, coiffés tantôt d’un bicorne, 
tantôt d’un foulard ou allant tête nue. Très peu étaient armés 
de fusils, mais beaucoup avaient des piques, des haches ou 
des gourdins. À la lueur dansante des flambeaux, ils allaient 
et venaient dans la rue, cherchaient une entrée dans l’auberge, 
insultaient les gendarmes postés à la fenêtre. 

— Ouvrez-nous, sacredieu ! hurlait celui qui paraissait les 
mener. 

C’était l’un des seuls à porter le baudrier d’un sabre en 
bandoulière. Dauterive distinguait à peine ses traits, un nez 
grossier souligné par une fine moustache. Les épaules larges, la 
voix tonitruante, il portait deux pistolets à sa ceinture et, malgré 
ses épaulettes, ressemblait plus à un forban qu’à un militaire.

— Bon, ça va comme ça. Vous deux, tirez-moi sur ces gens.
Un sergent de dragon venait d’arriver dans la pièce, désignant 

aux gendarmes les séditieux vingt pas plus bas, qui les insul-
taient et se moquaient d’eux : ils n’étaient que des bougres, des 
femmelettes, des couillons en habit bleu.

— Tirer sur qui ? 
Un des gendarmes à la fenêtre était blême, la voix mouillée.
— Sur qui vous voudrez, peu importe. Dispersez-moi ces 

gueux. 
Dauterive sentit la colère le gagner. 
— Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne veux pas qu’on tire. 
— Et moi, je veux pas me faire égorger par ces gueux. Tirez, 

c’est un ordre ! 
— Vous n’allez pas faire ça ! Faites des sommations au moins !
Le sous-officier avait une quarantaine d’années, le poitrail et 

les bras solides. Victor lui avait à peine parlé pendant le trajet, 
mais il lui paraissait un brave militaire, ponctuel et calme. Et 
maintenant, il avait l’air d’un fou, capable de tout pour sauver sa 
peau. Hors de lui, il pointa le doigt sur le lieutenant :
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— C’est pas un petit bougre de l’état-major qui va me dire 
quoi faire. C’est Vacquier, le chef de l’escorte. Pas vous ! Si 
vous avez trop peur, vous pouvez toujours foutre le camp. Je 
vais m’en charger, moi, de ces foutus gueux. 

Pendant un instant, Victor crut même qu’il allait sauter sur lui. 
Dehors, on entendait des rires gras. L’un des émeutiers montrait 
ses fesses. Une motte de terre s’écrasa contre la vitre, dans un 
bruit sec. 

— Feu, vous deux. C’est à cause de gens comme ça que tout 
va si mal.

— Je vous ordonn…
Les deux gendarmes avaient tiré presque en même temps, 

les détonations illuminant brutalement la rue et les bâtiments 
autour. Il y eut un flottement et un silence. 

La plupart des émeutiers s’étaient dispersés. Seul un homme 
restait assis, stupide, les deux mains plaquées sur sa cuisse, dont 
un flot vermeil sortait à gros bouillons. Deux de ses compa-
gnons vinrent le saisir par le col, mais il se débattit, les frappa 
en leur disant que c’était fini et qu’il était mort. Puis il se laissa 
faire, tout pâle, et ils l’entraînèrent en laissant derrière eux une 
traînée scintillante. 

La colère des insurgés se transformait en fureur. Dauterive 
avait déjà vécu cela l’été précédent, à Paris sur le Champ-
de-Mars ; alors que les patriotes défilaient pour réclamer la 
déchéance de Louis XVI, après Varennes, des coups de feu 
avaient éclaté. Personne ne savait ni pourquoi ni comment ; on 
voyait juste les gens se coucher, cueillis par des balles. Puis ça 
avait été la panique, les gardes nationaux avaient redoublé le 
feu, affolés, enivrés par le carnage. 

— Sacré nom… Tirez encore une fois sur ces gens et je vous 
fais passer en cour martiale ! 

— Allez vous faire foutre !
Le plus déterminé des deux gendarmes déchirait déjà le 

papier d’une autre cartouche entre ses dents. Il la tassa dans 
le canon avec des gestes absents. Puis il rangea sa baguette de 
chargement et visa de nouveau. Dauterive se jeta sur lui pour 
relever le canon de son arme. 



— Ça suffit comme ça ! dit-il en se retournant vers le sergent, 
frémissant de rage. Encore un mot, et je vous fais… pendre, 
vous comprenez ?… Pendre ! Sortez d’ici, nom de Dieu ! 

Le sous-officier était écarlate, le visage déformé par la colère 
au point que ses lèvres tremblaient et qu’il ne trouvait plus ses 
mots. Il descendit lentement la main vers la poignée de son 
sabre. Devant l’auberge, les cris reprenaient déjà, comme des 
ululements. 

— Le lieutenant a raison, sergent. Ça suffit comme ça. 
Le vieux Constant venait de surgir dans la pièce, l’air très 

calme, mais le souffle court. On voyait battre ses veines aux 
tempes. Il désigna la fenêtre.

— Ils sont au moins deux cents par ici, peut-être tout un 
bataillon, et nous, on n’est même pas quinze. Et on ne voit rien 
des maisons autour. Autant les tenir à distance en attendant les 
renforts. 

— C’est exactement ce que je fais !
— Sauf votre respect, ça marche pas très bien. 
Le sergent avait reculé d’un pas. Dehors, les vociférations 

redoublaient.
— À mort ! À mort les officiers ! À mort les aristocrates ! À 

la lanterne ! 
— Nous en reparlerons, murmura le dragon.
Il recula d’un pas, puis sortit en claquant la porte.
Quelque chose grinça contre le sol : les roues d’une char-

rette, sans doute. Bientôt, le portail ébranlé par un choc résonna 
profondément, tel un tambour. Les volontaires s’encourageaient 
en braillant. Ils reprirent leur élan, puis on entendit à nouveau le 
heurt violent de leur bélier improvisé. 

Les hommes dans la pièce se regardèrent : une puissante 
odeur s’élevait maintenant dans la nuit. Une odeur d’incendie. 


